My Journey to Syar'i, The Neverending Story

Langkah Pertama: Perkenalan

Berhijab? Sungguh, itu suatu hal yang sangat jauh dari pikiranku, dulu. Tahun 1993, aku masuk SMP. Di kelas, ada 3 temanku yang konsisten berkerudung. Baik saat bersekolah maupun di rumah. Aku menganggap hal ini sebagai pilihan busana saja.

Hingga suatu hari, sekolah meminta para siswa baru untuk membawa fotokopi ijazah SD dan mengumpulkannya pada ketua kelas masing-masing. Ketiga temanku itu tampak ragu. Setelah memperingatkan Didik, ketua kelasku, agar tidak memandangi fotonya, barulah ijazah itu terkumpul.

“Ada apa?” tanyaku pada salah satunya yang kebetulan duduk di belakangku.

“Aku malu kalau fotoku dilihat lelaki,” jawabnya agak kawatir.

“Ah, semua juga nggak ada yang kelihatan cakep kok, kalau di pas foto. Santai aja,” aku berusaha menghiburnya.

“Bukan begitu. Kan auratku kelihatan. Saat SD, sekolah melarang murid-muridnya memakai jilbab,” jelasnya. Aurat? Dan diskusi pun mengalir. Tentang batasan aurat, yang ternyata berlaku bagi semua perempuan. Busana muslim bukan sekadar sebagai penanda bagi yang rajin belajar agama.

Menarik! Tapi, haruskah aku memakainya juga? Tidakkah lebih baik aku membenahi amalan yang lain dulu? Lambat laun, masalah hijab pun semakin tidak mengusikku.

Langkah Kedua: Penolakan

Pun ketika aku masuk SMU. Aku sebenarnya tertarik mengikuti aneka kegiatan yang diadakan Sie Kerohanian Islam. Ya, aku bersyukur terlahir sebagai Muslim, dan ingin mendalami ajaran agamaku agar bisa terus memperbaiki diri. Namun itu tak lantas membuatku mau berhijab.

Hingga kemudian di awal kelas 3, seorang temanku memasuki kelas dengan seragam yang menutup auratnya dengan rapi. Dia adalah siswa pertama yang berhijab di kelasku. Beberapa bulan kemudian, temanku yang lain pun mengikuti jejaknya.

“Pal, kamu kapan berjilbab?” Tanya temanku yang saat itu juga belum berhijab.

“Hmm.. Haruskah? Aku belum terbayang kapan,” jawabku ragu.

“Kalau aku, nanti setelah menikah saja,” angannya.

“Kenapa menunggu menikah? Apa bedanya sekarang dengan sesudah menikah?” tanyaku.

“Kan kalau sudah menikah, kita harus lebih menjaga diri,” kata temanku.

“Kalau sekarang tak perlu dijaga?” tanyaku.

“Ya dijaga, lah. Tapi kan, kita harus lebih menghormati suami, gitu. Palida segera pakai jilbab aja biar terjaga mulai sekarang. Hehehe…” sarannya.

“Ah enggak, ah. Bahkan setelah menikah pun aku nggak ada rencana berjilbab. Aku inginnya pakai kebaya sebagai baju sehari-hariku nanti. Kan kesannya anggun,” jawabku.

Aku memang masih bertekad kuat untuk mewujudkan impianku itu setelah menikah nanti. Namun istilah yang dipilih oleh temanku cukup mengganggu pikiranku. “Menjaga.”

Berhamburanlah memori tentang bagaimana para lelaki yang kerap menoleh ke arahku. Ada yang diam-diam, ada yang terang-terangan. Bahkan ada yang bertindak lebih dari itu. Dengan sapaan menggoda atau bahkan tangan yang nakal. Huh!

Tentu saja aku tidak suka semua itu. Kalau saja ada cara untuk membuat mereka mengabaikanku, hingga aku bisa berjalan lebih tenang…

Langkah Ketiga: Teguran

Ada kalanya manusia segera menoleh kepada-Nya saat dipanggil. Namun banyak juga yang pura-pura tuli seperti aku. Sehingga harus ditegur dengan sebuah lemparan batu dari atas, agar mengaduh dan reflek mendongak walau dengan hati gusar.

Maka, tibalah titik itu. Saat di mana aku merasa semua masalah datang bertubi-tubi. Dan tak ada satu pun yang dapat kuajak bicara apa lagi meminta tolong. Karena semuanya sedang bermasalah denganku! Pelajaran berantakan, teman-teman yang bergesekan dan orangtua yang entah ke mana.

Ya, aku memang malas belajar dan jadi uring-uringan dengan hasil nilaiku. Bicara pada teman sebangku pun aku sudah bisa menebak apa katanya nanti, “Makanya to, Far, belajar! Kamu itu sebenarnya pintar, tapi malas.” Ah, bosan! Kalau aku pintar, mestinya aku tak perlu belajar, kan?

Menurutku, ini semua karena para guru yang terlalu ribet saat menilai. Mengapa memangkas langkah perhitungan tidak boleh? Mengapa harus ditulis lengkap? Aku kan tidak membutuhkan langkah sepanjang itu untuk mendapatkan hasil yang sama.

Pelajaran Ilmu Sosial pun lebih mengecewakan lagi. Mengapa jawaban esai harus ditulis dengan kalimat panjang lebar? Mengapa tidak cukup dengan menyebut intinya saja? Dan aku terus kecewa pada setiap orang yang kutemui. Tidak ada satu pun di antara mereka yang beres di mataku. 

Lama-kelamaan, aku lelah menghadapi semua orang. Aku lelah menghadapi hari. Aku lelah menghadapi diriku sendiri. Mengapa aku marah pada semuanya? Mengapa semua orang salah dan hanya aku yang benar? Jangan-jangan, justru sebenarnya aku yang bermasalah.

Ada yang salah dengan diriku. Ada banyak hal yang salah pada diriku. Sepertinya, selama ini aku begitu sombong, kasar, nekad, tidak peduli aturan dan masih banyak lagi. Itulah yang membuatku begitu kacau belakangan ini. Kemudian, aku bingung. Bagaimana cara menyelesaikannya?

Langkah Keempat: Penyerahan

Saat manusia tak ada yang dapat diajak berbicara, siapa lagi yang bisa diandalkan selain Allah? Tapi, ah… Mana berani aku meminta pada-Nya? Aturan-Nya saja banyak yang kulanggar. Salatku terburu-buru. Puasaku sepertinya hanya tentang lapar dan haus saja.

Namun, aku begitu lemah. Sangat membutuhkan bantuan. Kesendirian ini menyiksaku. Aku hanya bisa menangis tersedu-sedu di hadapan-Nya. Tanpa berani memohon ini-itu. Aku pun sudah tak tahu lagi apa yang baik untukku. Selama ini sepertinya aku terlalu sok tahu tentang keinginanku sendiri.

Masalahku ibarat gulungan benang besar dan sangat kusut. Aku bingung mengurainya. Aku membutuhkan bantuan-Nya. Puas bermalam-malam menangis, aku pun mulai terpikir untuk merayu-Nya. Demi memantaskan diri untuk ditolong. Aku mencari apa yang bisa kuperbaiki.

Salat yang tak khusyu’ kemarin, puasa yang tak bermakna Ramadan lalu, bagaimana memperbaikinya? Aku hanya bisa menata kembali langkah selanjutnya. Salatku wajib lebih berarti. Tindak-tandukku perlu diasah remnya. Keras kepalaku harus ditaklukkan. Lalu, apa lagi?

Langkah Kelima: Pencerahan

Siang itu, aku sedang berkumpul dengan teman sesama Pecinta Alam di sekretariat. Hingga tiba-tiba saja ketua kami menyeletuk, “Da… Da… Rambutmu kok jelek banget, sih?”

“Eh, iya ya? Jelek?” tanyaku.

“Banget! Malu ih, rambut jelek gitu dipamerin,” katanya tanpa basa-basi.

“Ya, abis gimana, dong. Aku juga malas pakai topi karena pusing,” alasanku.

“Tutupin kerudung, dong! Kamu nggak punya, ya? Sini, aku beliin. Asal beneran dipakai, ya. Aku beliin warna putih dan cokelat buat sekolah. Mau, nggak?” ucapnya sungguh-sungguh.

“Hmm… Boleh juga. Kamu beliin, ya. Ntar aku pakai,” jawabku antusias.

Pucuk dicinta ulam pun tiba. Penampilan. Ya, penampilanku harus juga diperbaiki. Jika Allah memintaku untuk menutupinya, mengapa tidak kulakukan? Diam-diam, aku mencari buku tentang cara memakai kerudung. Ada! Aku berusaha menghafalnya.

Esoknya, sepulang sekolah, aku minta ikut Mariana, salah satu teman sekelasku yang sudah berkerudung, untuk mampir ke kamar kosnya. Di sana, aku memperhatikan caranya melepas kerudung. Kemudian aku memintanya memakai ulang.

“Hah? Buat apa?” tanyanya.

“Aku ingin tahu caranya,” jawabku.

“Hei, kamu mau memakai kerudung, ya?” serunya berbunga-bunga.

“Ya enggak kalau kamu cerewet terus. Mana bisa aku memakainya?” sahutku bersungut-sungut. Temanku ini seperti tak peduli. Dia dengan sigap mengajari dan memintaku mencobanya.

“Nah, gampang kan?” tanyanya.

“Mmm… Iya, sih. Cuma gini aja, ya? Kirain ribet gimana, gitu. Ini nanti nggak lepas begini aja?” tanyaku. Sederet tips memilih dalaman dan bahan kerudung meluncur agar tetap nyaman dan rapi.

“Mar, kamu punya seragam berapa? Kalau ada sisa, aku mau dong, pinjam dulu buat sekolah,” pintaku.

“Oh, O.K. Coba aku tanya teman-teman, ya. Siapa tahu ada yang punya dan pas denganmu,” jawabnya.

Langkah Keenam: Sandungan

Pulangnya, aku diminta menemani Bunda ke rumah salah satu tetangga. Sambil menunggu yang punya rumah datang, kami duduk di halamannya, di bawah pohon yang bergoyang lembut ditiup alunan angin. Tekadku sudah bulat. Kusampaikan keinginanku untuk menutup aurat pada Beliau.

Bunda hanya membisu. Hela nafasnya terdengar berat. Beberapa menit kemudian, keluar juga komentarnya, “Apa tidak cukup dengan memperbaiki yang lain dulu? Berjilbab itu berat, lho. Susah cari kerja, cari jodoh…”

“Ya, semua diperbaiki sambil jalan, Bun. Soal rezeki dan jodoh kan sudah ada Yang Mengatur. Yang penting, aku harus berusaha mengikuti semua tuntunan-Nya. Betul, kan?” tanyaku.

“Hmm… Beli kerudung dan baju panjang itu juga perlu uang. Kita harus nabung dulu buat beli sedikit-sedikit,” alasan Bunda.

“Ya, yang penting ada untuk sekolah dulu, deh. Kalau buat pergi-pergi, kan aku bisa pinjam baju Bunda,” jawabku bersemangat.

“Itu kan modelnya ibu-ibu. Nggak pantas buat kamu,” kata Bunda.

“Ya pantas, lah. Kan ibu-ibu juga perempuan. Sama kayak aku,” timpalku cuek.

Langkah Ketujuh: Pertolongan

Jumat itu, sepulang sekolah, Mariana menarik tanganku agar mengikutinya. Seorang siswi menyerahkan bungkusan besar, “Ini dari teman-teman. Semoga cukup, ya.” Isinya seragam panjang putih abu-abu 2 pasang dan seragam pramuka sepasang, lengkap beserta kerudungnya.

Tanpa menunda lagi, esok hari, Sabtu 13 Maret 1999, aku berangkat ke sekolah mengenakan seragam baru. Ini memang hari terakhir pelajaran, di tingkat terakhir, di caturwulan terakhir. 

“Kok nanggung sekali? Tidak sekalian saja kalau sudah lulus, atau setidaknya Senin besok?” tanya seorang teman.  

“Nanggung gimana? Kalau tertunda sehari, apa aku kuat nanggung dosanya?” tanyaku balik. 

Salah satu yang menguatkanku untuk langsung memakainya hari itu adalah karena sepulang sekolah nanti akan ada pemotretan untuk buku tahunan. Aku tak ingin dikenang dalam keadaan aurat terbuka.

Langkah Kedelapan dst: Selalu Memperbaiki Diri

Itulah titik balik perjalanan menuju syar'i yang kualami. Selanjutnya, aku terus memperbaikinya dengan menggunakan pakaian yang lebih terjaga, tidak tipis, tidak membentuk tubuh, tidak mudah tersingkap dan tidak menyerupai pakaian laki-laki.

Makna jilbab yang sebenarnya bisa kita periksa dalam kamus Arab-Indonesia Al-Munawwir. Di halaman 199, terdapat kata ‘al-jallabiyya(h/-tu)’ dan ‘al-jilbaab(un)’ yang berarti ‘baju kurung panjang, sejenis jubah.’ Sejak mengetahui ini, aku pun konsisten selalu berjubah jika keluar rumah.

Saat ini, gamis syar’i sangat mudah ditemukan. Tidak seperti dulu yang harus menjahit dulu agar tetap sesuai dengan ketentuan syariat. Koleksi busana muslim terbaru dan hijab terbaru bertebaran di mana-mana.

Jadi, Teman-Teman, jangan tunda lagi perjalananmu menuju penampilan yang lebih syar’i, ya. Yuk, mulai dari sekarang juga! Semoga Allah memaafkan segala kesalahan kita yang telah lampau dan menguatkan langkah kita untuk tetap konsisten di jalan-Nya. Amin.