Surat Cinta untuk Maryam, Bayi Termanisku

Kepada Bayi Termanisku, Maryam

Kutulis surat untukmu dini hari ini. Surat yang seharusnya sudah ditayangkan kemarin sebagai tema pengganti dalam tantangan #BPN30DayChallenge2018. Namun aku harus menundanya. Karena merawatmu yang sedang tidak enak badan semalaman jauh lebih penting.

Ya, kisah kelahiranmu yang pernah aku ceritakan dalam artikel [Cerpen] Rezeki Sang Bloger, dan keadaanmu yang seperti aku tuturkan dalam artikel Mooimom Membantuku Meng-ASI-hi Bayi Terduga Down Syndrome, membuatku mudah cemas jika sesuatu terjadi padamu.

Di tengah jerih payah untuk terus mengejar ketertinggalan tumbuh-kembangmu, tentu serangan penyakit menjadi sebuah momok tersendiri. Membuatku harus rela mundur kembali beberapa langkah dalam menghafal berat badan dan keterampilan terakhirmu.

Kepada Bayi Termanisku, Maryam

Dengan ini aku ingin mengucapkan terimakasih sedalam-dalamnya atas kehadiranmu selama ini. Sungguh, kehadiranmu tetaplah sebuah kebahagiaan bagi seluruh anggota keluarga. Apa pun keadaanmu, kami tetap mengingatmu sebagai bayi termanis yang pernah kami kenal.

Matamu jeli laksana mata kucing, kulitmu seputih susu, rambutmu lebat, alismu rapi, hidungmu lucu, pipimu gembil berlesung pipit, bibirmu bulat dan lidahmu merona seperti stroberi. Jemarimu pun montok dan lentik. 

Bukan hanya manis fisikmu, namun juga perilakumu. Engkau tak suka menyusahkan kami dengan tangisan meraung-raung. Tangisanmu sangat merdu bernada manja. Engkau tak banyak meminta, namun sangat bergembira dengan apa pun yang kami berikan.

Engkau begitu mandiri sejak awal. Namun tampak sangat berterimakasih jika ditemani. Engkau selalu tersenyum, tertawa dan meloncat girang. Sungguh bahagia itu begitu sederhana bagimu.

Kepada Bayi Termanisku, Maryam  

Janganlah pernah berpikir kami menyesali keberadaanmu. Sama sekali tidak. Kami bahkan tak ingin menukarmu dengan bayi mana pun yang disebut normal di dunia ini. Karena bayi normal pun belum tentu semanis dirimu.

Kami hanya melihatmu sebagai anugerah yang diperpanjang kenikmatannya. Kami bisa sedikit lebih lama menyaksikanmu belajar tengkurap, duduk, merangkak... Kami masih bisa melihat tingkah-tingkah lucumu seperti kemarin dan masih tahan menggendongmu karena mungil.

Kami bisa menyaksikanmu perlahan menggemuk dan tidak terburu-buru menjadi langsing karena tingginya aktivitas merangkak dan berjalan. Kamu adalah keindahan yang diputar secara slow motion di hadapan kami. Sisa bau surga yang kaubawa terasa lebih lama tercium di rumah ini.

Kepada Bayi Termanisku, Maryam  

Ambillah seberapa banyak pun waktu yang kau butuhkan untuk tumbuh dan berkembang. Kami akan mendampingimu dengan senang hati. Karena mencintaimu begitu mudah. Terimakasih telah banyak membantu meringankan beban kami selama ini. Semoga segala kebaikan senantiasa tercurah bagimu.